论文周读 W42|每个人都写得更好,所有人都写得更像
原创
XueMian
XueMian
雪面科技
2026年10月18日 19:02
澳大利亚
去阅读
W 24
每个人都写得更好,所有人都写得更像
“
本期是专题:大模型当写作助手,会不会让大家的文字越来越像。分别来自 Nature Human Behaviour、ICLR、Science Advances 和 CHI。
用 ChatGPT 润色一封邮件、改一段摘要,现在已经是很多人的日常。单看一篇,改完的文字通常更通顺、更规整。但如果几亿人都在用同几个模型改文字,整体的语言会不会被压窄?
这周的 5 篇论文从不同方向回答这个问题:
- 一个平台上所有人的写作风格,方差有没有变小;
- 一批科研论文里,有多少句子已经经过 LLM 改写;
- 和模型一起写议论文,不同作者会不会写得更像;
- 用 AI 给故事出点子,单篇更好了,整体是不是更单一;
- 一个偏西方的模型给印度用户写补全,文化细节会不会被磨掉。
五篇的方向一致:个体输出更好,集体分布更窄。但细看下来,每篇都有要打问号的地方,其中一篇的附录表格按另一种数法算,结论正好反过来。
下面逐篇看。每篇都按\"做了什么、结果如何、哪里要打个问号\"来写,数字都出自原文,并标注了表格或章节出处。标\"图源:原论文\"的是从论文里截的图,其余数据图是我按原文数字重画的。几篇的正式版在出版社网站上需要登录,解读依据的是 arXiv 上的作者版。
01|语言多样性的收缩:LLM 润色保住了意思,磨平了风格
南加州大学|Nature Human Behaviour 2026|arXiv 2502.11266
问题在哪
人怎么说话,本身就带着信息:年龄、性别、性格、政治立场,甚至心理健康状况,都会在用词和句式里留下痕迹。心理学、营销、临床诊断都在利用这些差异。
LLM 的训练目标是\"最可能的下一个词\",对齐阶段又按少数标注者的偏好打磨。作者担心,大家都用它来改文字,表达方式会被拉向主流,而文字里的身份信号也会跟着变弱。
怎么做
三个研究,覆盖 7 个数据集:
- 研究 1a(观测)
Reddit 创意写作 31.8 万篇、Patch 本地新闻 38.0 万篇、arXiv 摘要 8.0 万篇,按月计算\"写作复杂度\"(5 个词汇和句法指标)的方差,看 ChatGPT 发布前后有没有变化。
* 研究 1b(受控实验)
从 Reddit 和 arXiv 各抽 1,000 篇 ChatGPT 之前的人类文本,让 GPT-3.5、Llama 3 70B、Gemini Pro 用\"改写一下\"\"改改语法\"之类的中性提示润色,比较前后方差。
* 研究 2、3
用 4 个带作者心理问卷的数据集(大五人格、共情、道德价值、国会议员的性别/党派/年龄),看润色后还能不能从文字里推断出作者特征。
结果
真实平台上,方差在 ChatGPT 之后持续下降。
图:红线是被检测为 AI 写作的比例,蓝线是写作复杂度的月度方差,虚线是 ChatGPT 发布时间。三个平台上,虚线之后红线上升、蓝线下降。图源:原论文 Fig. 1
不过这一部分只是相关:三个平台里只有\"发布后斜率\"一项都显著,arXiv 在 ChatGPT 之前就已经在下降(Table 1)。
受控实验结果是 87% 的改写与原文的语义相似度高于 0.95,意思基本没变;但写作复杂度的方差在 12 个组合里有 10 个显著变小:
摘要里写的\"方差降低 21%–50%\",正文没有给出推导。按 Table 3 计算,显著的格子降幅是 17.8% 到 50.5%;另外有一格方差反而上升 23%,正文没有提。
信号变弱了,但不是随机变弱。 在原文上训练的特质分类器,拿到改写后的文本,F1 平均下降约 6–7 个点(Table 4):
年龄组下降最多,改写后只比随机猜高 0.016。更值得注意的是预测的方向:改写后的文字,更容易被判成年长、男性、民主党、道德关切更强、共情更低的人写的(Fig. 3)。
图:GPT-3.5 改写后,原本预测正确的文本里,有多大比例的预测翻转到了另一边。年龄组的翻转最多,\"年轻→年长\"占 25.5%。图源:原论文 Fig. 3
注意:它测的是一次性整篇改写,相当于 100% 采纳,是上限情形。
02|科研论文里,有多少句子经过了 LLM 改写
斯坦福大学|Nature Human Behaviour 2025|arXiv 2404.01268
问题在哪
要讨论 LLM 对写作的影响,先得知道它用得有多广。可单篇检测器并不可靠:需要模型内部信息,容易被对抗攻击,还会把非英语母语作者误判为 AI。OpenAI 2023 年就以准确率低为由下架了自家的检测器。
怎么做
这篇换了个角度:不判断\"这一篇是不是 AI 写的\",只估计\"这一批里有多大比例\"。
把一个语料看成\"人写分布\"和\"LLM 分布\"的混合,用词的出现频率做最大似然,直接估出混合比例 α(按句子计)。LLM 那一侧的参照语料用两步生成:先让模型把人写段落压成提纲,再按提纲扩写,保证两边\"内容一样、写法不同\"。
他们对 2020 年 1 月到 2024 年 2 月的 950,965 篇论文(arXiv、bioRxiv、15 种 Nature 系期刊)逐月估计。
结果
先看最直观的证据,不需要任何模型:
图:pivotal、intricate、realm、showcasing 四个词在 arXiv 计算机科学摘要中的频率(每百万词)。ChatGPT 发布前十几年都很平稳,之后陡升。图源:原论文 Figure 2
再看估计值(§5.1):
计算机科学摘要中,LLM 改写的句子比例从 2.3% 升到 17.5%,电子工程与系统科学升到 14.4%;数学和 Nature 系期刊增幅最小。
在计算机科学内部,三类论文 α 更高(2024 年 1–2 月):
- 与最相近的论文更相似的:22.2% 对 14.7%;
- 第一作者一年发 3 篇以上预印本的:19.3% 对 15.6%;
- 全文 5,000 词以内的短论文:17.7% 对 13.6%。
作者明确说这些都是相关,不是因果。
总结: 想知道\"比例\"而不是\"名单\"时,群体估计比逐篇检测靠谱得多。但读绝对数字要先扣掉基线。
03|和大模型一起写议论文,内容会变单一吗
纽约大学|ICLR 2024|arXiv 2309.05196
问题在哪
数以百万计的人用同一个模型写东西,内容可能被推向分布的众数:不错,但没有特色。作者想用受控实验看看,这件事在人机共写里到底会不会发生,以及是谁造成的:模型写进去的字,还是人被模型带着写?
怎么做
图:同一个题目交给三组:不用模型、用 GPT3、用 InstructGPT,比较各组文章彼此多像、整体多样性多高。图源:原论文 Figure 1
- 38 名美国写手,就《纽约时报》学生观点栏目的 10 个题目写议论文,三组各 100 篇。
- 写作时按 Tab 键调用模型,每次返回 5 条续写,可以接受、修改或全部拒绝。
- 两个模型分别是基座模型 davinci(文中称 GPT3)和经过人类反馈微调的 text-davinci-003(InstructGPT),两组的请求次数和接受率相近,接受率都在 70% 左右(Table 1)。
- 平台记录了每一次按键,所以能把成文拆成\"用户写的\"和\"模型写的\"。
结果
只有 InstructGPT 组的文章彼此更像,独立观点的比例也最低;GPT3 组和不用模型组的差异不显著(§4.2、Table 3)。
问题出在哪?InstructGPT 每次给的 5 条建议,本身就更像:两两相似度 0.20,GPT3 只有 0.11(§6)。拆开看:
图:(a) 用户自己写的部分,两组同质化程度接近;模型写入的部分,InstructGPT 明显更高。(b) 最常见的 50 个 5-gram 的概率:InstructGPT 写入的文字远高于其他四条线。图源:原论文 Figure 4
作者的结论是:多样性下降主要来自模型直接写进去的字,用户自己写的部分没有变化。
但是
- 效应不大。
同质化分数从 0.1536 到 0.1660,相对只高约 8%。原文只报 p<0.05,没有标准差和效应量。
* 样本被当成独立的。
同质化分数是\"和同题其他文章的平均相似度\",彼此共享文章对;300 篇又出自 38 人。用独立样本 t 检验,p 值偏乐观。
* \"用户不受影响\"是没做等价检验的零结果。
用户也可能把\"大家都会写的常见论点\"交给模型写,自己只写剩下的部分。
* 重复的内容很多是在复述题目。
InstructGPT 组最高频的 5-gram,像 \"keep up with the news\",大多直接照搬题目措辞。
* davinci 和 text-davinci-003 不只差一步 RLHF
不能直接归因于人类反馈微调。附录压缩率表里还有一行,GPT3 和 InstructGPT 的数值疑似填反。
总结: 上线写作助手之前,可以先算一个便宜的指标:同一请求下几条建议彼此有多像。这篇里,它和成文的趋同方向一致。
04|个体更优秀,集体更趋同:AI 点子提升了故事,也压缩了多样性
UCL / 埃克塞特大学|Science Advances 2024|arXiv 2312.00506
问题在哪
AI 给的点子可能是跳板,帮人克服空白页;也可能是锚,让所有人从一开始就往同一个方向写。两种效应可以同时存在。
实验方法
图:a 是写作者阶段,293 人被随机分进\"纯人工\"\"可要 1 个 AI 点子\"\"可要 5 个 AI 点子\"三组;b 是读者阶段,读者给故事打创意分、猜 AI 参与程度、判断作者的所有权。图源:原论文 Figure 1
- 写作者写一篇\"恰好 8 句\"的短故事,点子由 GPT-4 按一条固定提示生成,三句话概括一个故事。
- 600 名读者在不知道分组的情况下打分,共 3,519 条评分。
- 写作前先测每个人的\"发散联想能力\"(DAT),作为天生创造力的代理。
- 实验做了预注册。
结果
能要 5 个点子的组,新颖性高 8.1%,有用性高 9.0%,读者也觉得写得更好、读得更开心(Table S3、S4)。两个 AI 组里,88.4% 的人确实用了点子。
增益集中在创造力较弱的人身上。 DAT 越高,AI 带来的提升越小;高 DAT 写作者几乎不受影响,也没有证据显示 AI 能把创意上限推得更高。
代价是故事变得更像:和 AI 点子更接近,和同组其他故事也更接近(Table S17)。另一个发现是,读者得知作者用了 AI 之后,对作者\"所有权\"的评价下降 25%–31%。
但是
- 原始幅度很小。
与同组故事的相似度只上升约 0.8%–1.0%(相似度均值在 90 上下,分布很窄)。换算成标准差约 0.5 个,不算小,但原文两种量纲都没报。
* 固定提示在设计上放大了趋同。
所有人的点子都来自同一条提示、同三个题目。真实用户各写各的提示,点子来源更分散,这里测到的趋同更接近上限。
* 标准误只按读者聚类。
每篇故事约被 12 位读者评过,同一篇的评分彼此相关。按更保守的口径,\"1 个点子组\"的几个结果可能不再显著;\"5 个点子组\"的主结果仍稳。
总结: 评估 AI 写作工具时要同时看两层:单篇质量和群体多样性。只看前者,会漏掉\"每篇更好、整体更像\"的张力。
05|向西方靠拢:AI 补全磨掉了印度用户文字里的文化细节
康奈尔大学|CHI 2025|arXiv 2409.11360
问题在哪
邮箱、浏览器里的自动补全是默认开着的,用户没法像跟 ChatGPT 对话那样通过提示词把它调到自己的文化偏好。如果模型偏西方,非西方用户会被悄悄带到哪里?
实验方法
- 118 名被试(印度 60、美国 58),约一半人(65 人)写作时能看到 GPT-4o 的行内补全,每条不超过 10 个词,Tab 接受。
- 四个题目按\"文化洋葱\"由外到内设计:最喜欢的食物、最喜欢的名人、最喜欢的节日、给上司写请假邮件。
图:写作界面。题目是\"你最喜欢的食物是什么\",用户刚打出 \"My favorite\",灰色的 AI 建议已经接上了 \"food is sushi because\"。图源:原论文 Figure 3
结果
印度用户更依赖 AI:终稿里来自 AI 的文字占比,印度是 0.53,美国是 0.42(§4.1)。
两种文化的文字变得更像。 印美短文之间的相似度从 0.48 升到 0.54;按短文判断作者是印度人还是美国人的分类器,准确率从 90.6% 降到 83.5%(§4.3):
只看请假邮件一题,用了 AI 后准确率只有 60%,离\"全猜多数类\"的 55.4% 不远。方向上,印度文本向美国文本靠拢的幅度(d=−0.22)大于反方向(d=−0.12)。
文化细节被换成了泛泛之谈。 没用 AI 时,印度被试写排灯节会写到拜吉祥天女、点陶土灯;用了 AI 后多是甜点、交换礼物、家庭聚会。补全的起点也总是西方的:食物题第一条建议总是披萨或寿司,节日题总是圣诞节。
图:名人题里 AI 补全的变化过程。黑字是用户已输入的部分,灰字是建议。用户想写 Abdul Kalam,补全先给出 Martin Luther King、Anthony Fauci;想写 Shah Rukh Khan,先给出 Shaquille O' Neil(原图拼写)。图源:原论文 Figure 9(b)
但是
- \"用户变了\"和\"文本里一半是同一个模型写的\"没分开。
相似度和分类器都算在整篇终稿上,而印度组终稿约 53% 是 AI 文字。两组都插入同一个模型的文字,趋同几乎是机械结果;印度组插得更多,\"向美国靠拢更多\"也能由这个差额解释。作者有逐字符日志,本可以只在用户自己打的字上重算,但没做。
- 显著性被放大。
所有检验都以短文或短文对为单位,同一个人出现在几十上百个对里;\"印度人更常修改建议\"的 t 检验,样本其实是 100 次 bootstrap 的结果。
* \"美国人效率收益更大\"证据不足。
直接比较用时下降的检验不显著(p=0.34),点估计反而是印度组多省了约 28 秒。
总结: 同质化不是均匀收缩,而是朝某个默认群体偏移。这和第 01 篇里\"改写后更像年长男性写的\"是同一件事的两面。
写在最后
把五篇放在一起,有三点值得记下来:
趋同主要来自模型写进去的字。 第 03 篇里,用户自己写的句子多样性没变;第 05 篇里,终稿约一半是模型写的。所以很多\"人被同化\"的结论,其实还没和\"文本里混进了同一个模型的输出\"分开。后者更直接,也更容易被高估成前者。
效应普遍不大,统计单位普遍偏小。 第 04 篇相似度的原始变化不到 1%,第 03 篇同质化只高约 8%;第 01、03、05 篇都把重复运行、文章对或短文当成独立样本。读这类论文,看效应量比看 p 值可靠。
都没回答\"现在的模型怎么样\"。 五篇用的模型最新也只到 GPT-4o,其余是 GPT-3、InstructGPT、GPT-3.5、GPT-4、Llama 3、Gemini Pro,没有一篇测过\"请保留我的风格\"一类提示。同质化能不能靠提示或产品设计缓解,还是一个开放问题。
参考文献
[1] Sourati, Z., Karimi-Malekabadi, F., Ozcan, M., McDaniel, C., Ziabari, A., Trager, J., Tak, A. N., Chen, M., Morstatter, F., & Dehghani, M. (2026). The shrinking landscape of linguistic diversity in the age of large language models. Nature Human Behaviour. https://doi.org/10.1038/s41562-026-02550-0
[2] Liang, W., Zhang, Y., Wu, Z., Lepp, H., Ji, W., Zhao, X., Cao, H., Liu, S., He, S., Huang, Z., Yang, D., Potts, C., Manning, C. D., & Zou, J. (2025). Quantifying large language model usage in scientific papers. Nature Human Behaviour, 9(12), 2599–2609. https://doi.org/10.1038/s41562-025-02273-8
[3] Padmakumar, V., & He, H. (2024). Does writing with language models reduce content diversity? In The Twelfth International Conference on Learning Representations (ICLR 2024). https://arxiv.org/abs/2309.05196
[4] Doshi, A. R., & Hauser, O. P. (2024). Generative AI enhances individual creativity but reduces the collective diversity of novel content. Science Advances, 10(28), eadn5290. https://doi.org/10.1126/sciadv.adn5290
[5] Agarwal, D., Naaman, M., & Vashistha, A. (2025). AI suggestions homogenize writing toward Western styles and diminish cultural nuances. In Proceedings of the 2025 CHI Conference on Human Factors in Computing Systems (pp. 1–21). https://doi.org/10.1145/3706598.3713564
版权声明
本站仅做备份收录,仅供研究与教学参考之用。
读者将信息用于其他用途的,全部法律及连带责任由读者自行承担,本站不承担任何责任。







评论